Another prize!

Our Etgar Keret film just won the Jury Prize at Le Fifa – the Art Film Festival in Montreal. We’re so happy! The jury wrote: “Everyone fell in love with the form and substance of this documentary about an author. Inspired by his subject’s incredible style, the director had the jury laughing out loud even as he offered a deep reflection on the art of storytelling. In a world that often seems senseless, Keret offers a way to reconcile ourselves with the absurdity of life, and his art is a breath of fresh air.” 

Ik help wel

Herinnert u zich dat stukje over mijn onderbuurvrouw die steeds dezelfde dertig euro van ons komt lenen? Ze heeft inmiddels een vlot kortgeknipt kapsel en we hebben de drie tientjes al een tijdje niet meer teruggezien. Nu had ze weer twintig nodig, voor de belasting. “In april krijgen jullie alles terug hoor, ik hou het allemaal bij,” zwoer ze vanuit onze deuropening.

Wij waren net op weg naar buiten en zo stonden we dus met z’n allen in ons krappe halletje: Wilma, mijn vriendin, Tinus, Wilma’s hondje Lucy en ik. Tinus keek bezorgd naar het hondje en ik stond ook nog een beetje onzeker op mijn benen, na twee dagen buikgriep.

Toch kon ik het niet laten en vroeg: “Heb je nog gestemd, Wil?” “Neh,” zei ze, “dat doe ik niet meer. Maar ik vind wel dat dat ‘Forum voor Democratie’ – erg lange naam trouwens – goeie ideeën heeft hoor.” Ik had er natuurlijk op gerekend, maar bij het horen van die partijnaam wendde ik me vlug af en deed alsof ik bezig was met Tinus’ jas, waardoor ik mijn vriendin met het probleem opzadelde.

“Ja, maar ze zeggen ook rare dingen hoor,” deed mijn vriendin een dappere poging. “Zoals hoe ze de wetenschap achter klimaatverandering ontkennen.” “Jaaaa daar zijn ze allemaal toch veel te laat mee, ik heb het steeds gezegd,” reageerde Wilma met een vaag handgebaar. Ik wilde zeggen: “Echt nooit op FvD stemmen Wilma. Thierry Baudet heeft racistische en vrouwonvriendelijke overtuigingen en geeft om niemand behalve zichzelf.” Maar het moment was alweer voorbij. “Nou, ik ga weer naar binnen.” “Ja, wij gaan boodschappen doen.” “Daaaag.” “Daaaag.”

We liepen met z’n drieën traag door ons straatje, terwijl het zacht regende en een agressieve wind ons zo nu en dan bijna omver blies. Ik keek naar al het zwerfafval in de voortuintjes. “Als je erop gaat letten, is het echt heel erg hè,” zei ik tegen mijn vriendin, die niets terug zei. “Auto,” zei Tinus tegen elke auto.

Bij de snackbar raapte ik een groot stuk plastic op. We wonen vlakbij het water en soms zie ik gewoon hoe al die troep er naartoe waait, om over twintig jaar in de vorm van microplastics in Tinus’ lichaam terecht te komen natuurlijk. Loopt hij straks rond met een minuscuul stukje van de Dirk-tas van Wilma in zijn bloed. Ik voelde mijn misselijkheid langzaam terugkeren.

We staken het zebrapad over, waar de auto’s van de ene richting keurig stopten, maar vanuit de andere richting scheurde een taxi vlak voor ons langs. “KLOOTZAK!” schreeuwde ik en stak woest mijn middelvinger op. Ik zag nog net hoe de bestuurder verschrikt opkeek van zijn telefoon. Aan de overkant smeet ik het plastic in de container.

In de supermarkt waren we van alle kanten omringd door de leugens van het consumentisme. Ik kwam nauwelijks vooruit. “Ga jij maar alvast naar huis,” zei mijn vriendin. “Ik help wel,” bromde ik. Ze draaide zich opeens om en griste het mandje uit mijn handen. “Nee,” zei ze, “wat jij doet, helpt helemaal niets.”

Boks

Ik moest wiet halen voor een vriend van me. Dat klinkt alsof dit verhaal zich afspeelt toen ik nog op de middelbare school zat, maar het was een dertigersboodschap: hij zocht wiet met weinig THC en extra veel CBD – die hippe heilzame stof die je ook in flesjes bij Holland & Barrett kunt kopen. De wiet was alleen in Amsterdam verkrijgbaar, en die vriend woont in Eindhoven (ja ik heb ook vrienden buiten de Randstad, en ook daar wonen blijkbaar neuroten).

De coffeeshop bevond zich op een industrieterrein. Naast een slagboom zat een beveiliger, die vriendelijk knikte naar de man voor me en mij in mijn auto grondig scande, voor hij terecht concludeerde dat ik geen enkele dreiging vormde.

Ik stapte uit, gekleed in de lange herenjas die me nog meer op een vader doet lijken, ‘gedistingeerd’ zoals een vriend het laatst spottend noemde. Op de deur de huisregels: 18+, geen gezichtsbedekkende kleding, etc. Maar ook: geen seksisme of racisme. Een progressieve coffeeshop, met biologische wiet.

Vanbinnen leek het een soort hippe apotheek: de medewerkers in witte jassen, de inrichting klinisch en toch cool. Ik was aan de beurt bij een zwarte jongen met korte dreads en vroeg naar de CBD-wiet. “Hoeveel gram wil je man?” zei hij.

Op de middelbare school blowde ik veel. De eerste keer dat ik spijbelde was ook meteen de eerste keer dat ik een coffeeshop in ging, en op de terugweg zag ik voor het eerst prostituees achter de ramen staan. Dat was me het dagje wel.

De hiërarchie was duidelijk: bouwer-buyer-bietser. Eerst mocht degene die de joint draaide een trekje nemen, daarna degene die het gekocht had, en daarna pas het gepeupel. Ik hoorde bij die wanhopige sukkels die vochten om het stompje, terwijl de bouwer en de buyer al kalm terug naar school wandelden.

Ik weet dus niets van grammen. Maar in die huisregels stond ook: “Niet meer dan vijf gram per persoon per dag”, dus ik zei: “Drie ofzo?” Hij deed een enorme hoeveelheid in het weegschaaltje. “Dit is een gram.” “Dat is wel genoeg,” zei ik snel, de geremde dertiger.

Door de medische uitstraling besloot ik nog wat vragen te stellen. “Mijn vriendin wordt altijd suf van blowen, hebben jullie daar iets tegen?” De jongen pakte een bakje en zei: “Als ze hiér suf van wordt, vind ik het knap.” Na nog meer veel te technische vragen (“Zou je een vaporizer aanraden?”) rekende ik af.

“Oké man,” zei de jongen, en hij stak zijn vuist naar voren. Ik keek er even in paniek naar. Toen stootte ik mijn vuist tegen de zijne, zoals ik duizenden keren heb gedaan als tiener. Maar terwijl hij hem vervolgens gewoon op zijn borst klopte, als een normaal persoon, stak ik mijn vuist kort en onzeker de lucht in. De jongen trok een wenkbrauw op.

In de auto lachte ik mezelf keihard uit. Want dat is wel een voordeel van dertiger zijn: dat je een auto hebt om jezelf keihard in uit te lachen.